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Mi novela Los desposeídos trata de un pequeño mundo poblado 


por personas que se llaman a sí mismas odonianos. El nombre 
proviene de la fundadora de su sociedad, Odo, que vivió varias 
generaciones antes del momento en el que se desarrolla la novela y 
que, por tanto, no forma parte de la acción —excepto de forma 
implícita, puesto que todo comenzó con ella—. 

El odonianismo es el anarquismo. No aquello de las bombas en 
los bolsillos, que es terrorismo, independientemente del nombre con 
el que trate de dignificarse; tampoco el darwinismo social del 
«libertarismo» económico de la extrema derecha; sino el 
anarquismo tal y como aparece prefigurado en la filosofía taoísta 
temprana y lo exponen Shelley y Kropotkin, Goldman y Goodman. El 
blanco principal del anarquismo es el Estado autoritario (capitalista o 
socialista); su objetivo práctico-moral principal es la cooperación 


(solidaridad, asistencia mutua). Es la más idealista, y para mí la más 
interesante, de todas las teorías políticas. 

Plasmarlo en una novela, algo que no se había realizado con 
antelación, resultó ser un trabajo extenuante y prolongado que me 
absorbió por completo durante muchos meses. Una vez concluido, 
me sentí perdida, exiliada: una persona desplazada. Agradecí 
sumamente, por tanto, cuando Odo apareció de entre las sombras y 
atravesó el abismo de lo probable pidiendo un relato, no sobre el 
mundo que construyó, sino sobre sí misma. 

Esta historia trata de una de aquellas personas que se marcharon 


de Omelas.? 


1 Omelas es una ciudad ficticia construida por Le Guin en su 
celebrado relato «Los que se marcharon de Omelas», en el que la 
autora analiza la felicidad de una sociedad basada en la existencia 
de un chivo expiatorio. (N. del T.). 


La voz de la oradora era tan vibrante como el retumbar de los 


barriles vacíos del camión de la cerveza en una calle empedrada y 
los asistentes a la reunión estaban apelotonados, como adoquines, 
frente a esa gran voz que resonaba sobre ellos. Taviri estaba en 
algún lugar del otro lado de la sala. Tenía que llegar hasta él. 
Retorciéndose y empujando se abrió camino entre aquella gente 
apretujada vestida con ropas oscuras. No oía las palabras, no veía 
los rostros: sólo el estruendo y los cuerpos amasados unos contra 
otros. Era incapaz de ver a Taviri, era demasiado pequeña. 
Amenazadores se alzaron un amplio estómago y un alto pecho 
vestidos de negro para bloquearle el camino. Tenía que abrirse paso 
hasta Taviri. Sudorosa, clavó feroz un puño. Era como golpear una 
piedra, aquel cuerpo no se movió ni un ápice, pero los gigantescos 
pulmones liberaron, justo sobre su cabeza, un sonido prodigioso, un 
rugido. Se encogió de miedo. Comprendió entonces que el bramido 
no iba dirigido a ella. Otros también gritaban. La oradora había dicho 
algo, algo acertado sobre impuestos O  premoniciones. 
Entusiasmada, se unió a los gritos «—¡Sí! ¡Eso!l—» y, a empellones, 
salió con facilidad a la extensión abierta del Campo de Instrucción 
Militar de Parheo. Sobre su cabeza, el cielo de la noche se extendía 
profundo y sin color, mientras a su alrededor asentían los tallos altos 
con la cabeza seca, blanca, de florecillas en ramilletes. Nunca supo 
cómo se llamaban. Las flores se inclinaban por encima de su 
cuerpo, oscilando en el viento que siempre soplaba sobre los 
campos al atardecer. Empezó a correr entre ellas; las flores se 
combaban ágiles a un lado y volvían a levantarse con un balanceo 
mudo. Taviri permanecía entre los altos tallos con su mejor traje, el 
conjunto gris oscuro que lo hacía parecer un catedrático o un actor 
de teatro, con una elegancia seca. No parecía feliz, pero se reía y le 
decía algo. El sonido de su voz la hizo llorar y extendió el brazo para 


agarrar su mano, si bien no se detuvo, no del todo. No podía 
pararse. «¡Ay, Taviri —dijo—, está ahí mismo!». El extraño olor dulce 
de los tallos de flores blancas se intensificó cuando pasó de largo. 
Había espinos, marañas bajo sus pies, había pendientes, abismos. 
Temió caer, caer... Se detuvo. 


Sol, el brillo de la luz de la mañana, directo a los ojos, 
despiadado. Había olvidado echar la cortina la noche anterior. Dio la 
espalda al sol, pero estar tumbada sobre el costado derecho no era 
cómodo. Era inútil. Era de día. Suspiró dos veces, se incorporó, 


pasó las piernas sobre el extremo de la cama, se sentó encorvada, 
vestida con su camisón, y se observó los pies. 

Los dedos, comprimidos por toda una vida de zapatos baratos, 
casi llegaban a formar un ángulo recto al apretarse unos contra 
otros y se levantaban hechos un callo; las uñas estaban 
descoloridas y sin forma. Entre los huesos del tobillo, aquellas 
protuberancias, avanzaban arrugas finas y secas. Las breves 
llanuras en la base de los dedos habían mantenido su delicadeza; 
sin embargo, la piel era del color del barro y venas nudosas 
atravesaban el empeine. Asquerosos. Tristes, deprimentes. Viles. 
Penosos. Probó con todas las palabras y todas encajaban como 
espantosos sombreros. Espantosos: sí, ésa también. Mirarse una 
misma y verse espantosa, ¡menuda historial Aunque, ¿y antes, 
cuando no era espantosa? ¿Se había sentado a observarse de este 
modo? ¡No mucho! Un cuerpo en condiciones no es un objeto, no es 
un instrumento, no es una posesión digna de admiración, no es más 
que una, tú. Sólo cuando el cuerpo ya no eres tú, sino tuyo, algo que 
se posee, se preocupa una por él: ¿está en buen estado? ¿Servirá? 
¿Durará? 

—¿Y a quién le importa? —dijo Laia violenta. Y se levantó. 

La mareaba levantarse de pronto. Tuvo que estirar una mano 
hasta la mesita de noche, temió caer. Al hacer ese movimiento, le 
volvió a la mente el sueño, el gesto de estirar la mano hacia Taviri. 

¿Qué había dicho Taviri? No podía recordarlo. No estaba segura 
de si había llegado a tocar su mano. Frunció el ceño, intentando 
forzar la memoria. Había pasado tanto tiempo desde la última vez 
que había soñado con Taviri... ¡Y ahora no recordaba siquiera lo que 
había dicho! 


Se había perdido, se había marchado. Allí estaba ella, encorvada, 
en su camisón, con el ceño fruncido, y una mano en la mesita de 
noche. ¿Cuánto había pasado desde la última vez que pensó en él 
—de verlo en sueños, ni hablar—, que pensó en él como Tavirí? 
¿Cuánto había pasado desde la última vez que pronunció su 
nombre? 

Asieo decía... Cuando Asieo y yo estábamos en la cárcel en el 
Norte... Antes de que yo conociera a AÁsieo... La teoría de la 
reciprocidad de Asieo... Sí, claro que sí, hablaba de él, hablaba 
demasiado de él, por supuesto, divagaba sobre él, lo arrastraba a la 
conversación. Pero como Asieo, por su apellido, el del personaje 
público. El hombre concreto, particular, había desaparecido, 


desaparecido por completo. Quedaban ya muy pocos que hubieran 
llegado a conocerlo. Solían estar todos en la cárcel. Una se reía de 
ello entonces, todos los amigos y todas las cárceles. Sin embargo, 
pasado el tiempo, no estaban siquiera allí. Estaban en los 
cementerios de las prisiones. O en las fosas comunes. 

—Ay, ay, querido —pronunció Laia en voz alta. 

Volvió a hundirse en la cama otra vez porque no podía seguir de 
pie al recordar aquellas primeras semanas en el Fuerte, en la celda, 
aquellas primeras semanas de los nueve años en el Fuerte, en Drio, 
en la celda, aquellas primeras semanas después de que le contaran 
que Asieo había muerto en la batalla de la plaza del Capitolio y lo 
habían enterrado con Los Mil Cuatrocientos en zanjas de cal detrás 
de la puerta de Oring. En la celda. Sus manos volvieron a aquella 
antigua postura sobre el regazo, la izquierda apretada y encerrada 
en el abrazo de la derecha, el pulgar derecho frotando adelante y 
atrás con una cierta presión el nudillo del índice de la mano 
izquierda. Horas, días, noches. Había pensado en todos ellos, en 
cada uno de ellos, en Los Mil Cuatrocientos, en cómo reposaban, 
cómo la cal viva roía la carne, cómo se rozaban los huesos en la 
abrasadora oscuridad. ¿Quién estaría junto a él? ¿Cómo 
descansarían ahora los delgados huesos de la mano? Horas, años. 

—;¡ Taviri, nunca te olvidé! —susurró, y la estupidez de ese gesto 
la devolvió a la luz de la mañana y la cama arrugada. 

Por supuesto que no lo había olvidado. Entre marido y mujer esto 
no hay ni que decirlo. Ahí estaban otra vez sus feos pies de vieja en 
el suelo, igual que antes. No había hecho nada en absoluto, había 
trazado un círculo. Se levantó con un gruñido de esfuerzo y 
desaprobación y se dirigió al armario para coger la bata. 

Los jóvenes iban por los pasillos de la Casa con la más adecuada 
impudicia; no obstante, ella era demasiado vieja para eso. No quería 
que su cuerpo amargara el desayuno de algún jovenzuelo. Además, 
ellos habían crecido con el principio de la libertad de atuendo y de 
sexo y todo lo demás, pero ella no. Lo único que ella había hecho 
había sido inventarlo. Y no es lo mismo. 


Igual que hablar de Asieo como mi marido. Se les contraía el 
rostro. La palabra que ella debía utilizar como buena odoniana era, 
por supuesto, compañero. Aunque ¿por qué demonios tenía ella que 
ser una buena odoniana? 

Avanzó arrastrando los pies hasta los baños. Allí se encontró con 
Mairo, que se lavaba el pelo en una pila. Laia miró con admiración 
aquella melena larga, lustrosa y mojada. Salía tan pocas veces ya 
de la Casa que ni siquiera recordaba cuándo había visto un cráneo 
decentemente afeitado, pero, aun así, ver una cabeza totalmente 
poblada de pelo le resultaba placentero, un enérgico placer. 
¿Cuántas veces la habían insultado —«¡Melenuda, melenuda!»— y 
la habían agarrado por los pelos los policías o los macarras? 
¿Cuántas veces le había afeitado la cabeza al cero un soldado 
sonriente en cada nueva prisión? Y luego había vuelto a crecer de 
nuevo: una pelusilla, ricitos diminutos, tirabuzones, melena... En los 
viejos tiempos. Por el amor de Dios, ¿es que no iba a ser capaz de 
pensar en nada más que en los viejos tiempos? 
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“Estaban en los cementerios de las prisiones o en las fosas comunes” 


Vestida, una vez hecha la cama, bajó al comedor. Era un buen 
desayuno, pero no había logrado recuperar el apetito desde aquel 
maldito derrame. Se bebió dos tazas de infusión de hierbas. Fue 
incapaz de acabarse la pieza de fruta que había cogido. Con lo que 
le gustaba la fruta de niña, tanto como para robarla, y en el Fuerte... 
¡Ay, por el amor de Dios, déjalo ya! Sonrió y respondió a los saludos 
y el interés amistoso de los demás comensales y del gran Aevi, que 
atendía el mostrador del comedor aquella mañana. Había sido él 
quien la había tentado con el melocotón: «Mira esto, te lo tenía 
guardado». ¿Cómo iba a rechazarlo? Además, a ella siempre le 
había encantado la fruta, nunca tenía bastante; una vez, cuando 
tenía seis o siete años, había robado una pieza del carro de un 
vendedor en la calle del Río. Aunque, claro, era difícil comer cuando 
todo el mundo hablaba tan emocionado. Había noticias de Thu, 
noticias de verdad. Al principio no quiso concederles importancia, 
recelaba del entusiasmo, pero después de haber repasado el 
artículo del periódico, tras leer entre líneas, con una extraña suerte 
de certeza, profunda y sin embargo fría, desapasionada, pensó: 
Vaya, aquí está. Ha llegado. Y en Thu, no aquí. Thu se 
desmembrará antes que este país; la Revolución se impondrá 
primero allí. ¡Como si eso importara! No habrá más naciones. 
Aunque, de hecho, sí importaba en cierto modo, la hizo sentirse un 
tanto fría y triste —envidiosa, de hecho—. ¡De toda la infinidad de 
estupideces posibles, la envidia! No participó mucho en las 
conversaciones y, sintiendo pena por sí misma, pronto se levantó 
para volver a su habitación. No podía compartir el entusiasmo de los 
demás. Estaba fuera de todo aquello, realmente fuera. No es fácil, 
se decía, intentando justificarse, mientras ascendía trabajosamente 
las escaleras, aceptar que una está fuera de todo esto cuando ha 
estado dentro, en el mismo centro, durante cincuenta años. Ay, por 
el amor de Dios, ¡serás quejica! 


Dejó atrás las escaleras y la autocompasión al entrar en la 
habitación. Era un buen dormitorio y era bueno estar sola. Un gran 
alivio. Incluso si no era del todo justo. Algunos de los chavales de 
los áticos vivían de cinco en cinco en habitaciones que no eran más 
grandes que la suya. Siempre había más gente que quería vivir en 
una Casa Odoniana de la que podía ser debidamente alojada. Tenía 


esta habitación grande para ella sola únicamente por ser una 
anciana que había sufrido una apoplejía. Y quizá por ser Odo. Si no 
hubiera sido Odo, sino sencillamente la anciana del derrame, 
¿tendría ese dormitorio? Muy posiblemente. Después de todo, 
¿quién demonios querría compartir habitación con una vieja que 
babea? Aunque era difícil estar segura. El favoritismo, el elitismo y 
el culto al líder se colaban sigilosos y afloraban en cualquier parte. 
Sin embargo, ella nunca había esperado verlos erradicados en vida, 
en una generación. Sólo el tiempo opera los grandes cambios. 
Mientras tanto, aquélla era una habitación agradable, amplia y 
soleada, adecuada para una vieja babosa que había iniciado una 
revolución mundial. 

Su secretario llegaría en una hora para ayudarla a despachar el 
trabajo del día. Se tambaleó hasta su escritorio, un mueble hermoso 
y grande, regalo del Gremio de Carpinteros de Nio después de que 
alguien la hubiera oído comentar en una ocasión que el único 
mueble que realmente había deseado alguna vez era un escritorio 
con cajones y suficiente espacio en la superficie... ¡Caray!, la mesa 
estaba prácticamente cubierta de papeles con notas pegadas, casi 
todas con la pequeña y clara caligrafía de Noi: «Urgente», 
«Provincias del Norte», «¿Consultar con R.T.?». 
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Todo aquello lo habia escrito en la celda” 


Su propia caligrafía no había vuelto a ser la misma desde la 
muerte de Asieo. Cuando se paraba a reflexionar en ello, le 
resultaba extraño. Después de todo, en los cinco años que siguieron 
a su fallecimiento ella había escrito La Analogía completa. Y 


estaban aquellas cartas, las que el guardia alto, el de los ojos 
llorosos y grandes, ¿cómo se llamaba?, da igual, las cartas que el 
guardia aquel había sacado para ella a escondidas del Fuerte 
durante dos años. Las Cartas de la Prisión, las llamaban ahora, 
había una decena de ediciones distintas. Y todo aquello, las cartas, 
de las que la gente seguía diciéndole que estaban llenas de 
fortaleza espiritual (lo que posiblemente significaba que se había 
mentido a sí misma como una loca mientras las escribía intentando 
conservar el ánimo), y La Analogía, que sin duda era el trabajo 
intelectual más sólido que jamás había producido, todo aquello lo 
había escrito en el Fuerte de Drio, en la celda, tras la muerte de 
Asieo. Había que mantenerse ocupada con algo, y en el Fuerte la 
dejaban a una tener papel y bolígrafos... No obstante, todo había 
sido escrito con los precipitados garabatos de una mano que nunca 
sintió propia, aquélla no era su caligrafía, no era como esas líneas 
redondeadas y negras del manuscrito de Sociedad sin Gobierno, 
que tenía ya cuarenta y cinco años. Taviri no sólo se había llevado el 
deseo de su cuerpo y de su corazón a la fosa de cal viva, sino 
también su caligrafía limpia y clara. 

Pero Taviri le había dejado la Revolución. 

La gente solía decirle: «Qué valiente fuiste, seguir trabajando, 
escribiendo, en la prisión, tras una derrota como aquélla para el 
Movimiento, tras la muerte de tu compañero...». Malditos imbéciles. 
¿Y qué otra cosa se podía hacer? Valentía, coraje... ¿qué era el 
coraje? Nunca había conseguido explicárselo. No tener miedo, 
decían algunos. Tener miedo y aun así continuar, decían otros. 
Aunque ¿qué podía una hacer sino continuar? ¿Existe una elección 
verdadera alguna vez”? 

Morir era sencillamente continuar en otra dirección. 

Si querías volver a casa, tenías que continuar, tenías que seguir 
el camino, eso era lo que quería decir cuando escribió: «El 
verdadero viaje es el regreso», pero nunca había sido más que una 
intuición, y ya, pasados los años, estaba más lejos que nunca de ser 
capaz de racionalizarla. Se agachó, demasiado rápido, por lo que 
liberó un gruñido con el crujido de sus huesos, y comenzó a revolver 


uno de los cajones inferiores del escritorio. Su mano alcanzó una 
carpeta suavizada por los años y la sacó, la reconoció por el tacto 
antes de la confirmación de la vista: el manuscrito de Organización 
sindical en la transición revolucionaria. Taviri había impreso el título 
en la carpeta y había escrito su nombre debajo: «Taviri Asieo de 
Odo, IX 741». Aquélla era una caligrafía elegante, con todas las 
letras bien formadas, enérgicas y desenvueltas. Sin embargo, había 
preferido utilizar una impresora de voz. El manuscrito estaba en su 
totalidad realizado de ese modo y, aunque con gran calidad, las 
vacilaciones habían quedado ajustadas automáticamente y, la 
idiosincrasia de su discurso, normalizada. No se podía ver allí que él 
pronunciaba aquellas oes en lo profundo de la garganta, como 
hacían en la Costa Norte. No había nada que perteneciera a él en el 
texto más que su mente. Laia no tenía nada de él, excepto su 
nombre escrito en el archivador. No había conservado sus cartas, 
era sensiblero guardar las cartas. Además, ella nunca guardaba 
nada. No podía pensar en nada que hubiera poseído durante más 
de un puñado de años, excepto aquel cuerpo viejo y destartalado, 
por supuesto, eso no se lo podía quitar de encima... 


Otra vez la dualidad. Ella y aquello. La edad y la enfermedad la 
hacen a una dualista, escapista; la mente insiste: No soy yo, no soy 
yo. Pero lo era. Quizá los místicos fueran capaces de separar mente 
y cuerpo, Laia siempre los había envidiado con cierta tristeza por 
aquella capacidad, si bien jamás esperó poder emularlos. La huida 
no había sido nunca lo suyo. Había buscado la libertad aquí y ahora, 
en cuerpo y alma. 

Primero, la autocompasión, después, el autobombo, y ahí seguía 
sentada, por el amor de Dios, sosteniendo el nombre de Asieo en la 
mano, ¿por qué?, ¿acaso no sabía su nombre sin tener que 
mirarlo?, ¿qué le pasaba? Se llevó la carpeta a los labios y besó con 


firmeza, en pleno centro, el nombre escrito a mano. Devolvió el 
archivador al fondo del cajón inferior, lo cerró y se incorporó en la 
silla. Sentía un hormigueo en la mano derecha. Se rascó y luego la 
sacudió en el aire, no sin desprecio. Aquella mano nunca había 
superado del todo el derrame. Lo mismo había sucedido con la 
pierna y el ojo derechos, otro tanto con la comisura derecha de la 
boca. Se habían vuelto perezosos, ineptos, a ratos sentía un 
hormigueo. Aquello la hacía sentir como un robot con un 
cortocircuito. 

Y el tiempo se echaba encima, Noi llegaría pronto, ¿qué había 
estado haciendo desde el desayuno? 

Se levantó tan precipitadamente que se tambaleó y agarró el 
respaldo de la silla para evitar caerse. Avanzó por el pasillo hasta el 
cuarto de baño y se miró en el gran espejo que tenían allí. El moño 
canoso estaba suelto y medio caído, no se lo había hecho bien 
antes de desayunar. Se peleó un rato con él. Le costaba trabajo 
mantener los brazos levantados. Amai, que entró corriendo para 
orinar, se paró y dijo: «¡Déjame que te lo haga!», y lo apretó bien 
compuesto en un abrir y cerrar de ojos, con sus dedos hermosos, 
fuertes y redondeados, con una sonrisa y en silencio. Amai tenía 
veinte años, menos de un tercio de la edad de Laia. Sus padres 
habían sido ambos miembros del Movimiento; uno murió en la 
insurrección de los sesenta, mientras que el otro seguía reclutando 
en las Provincias del Sur. Amai había crecido en casas odonianas, 
nació en la Revolución, era una verdadera hija de la anarquía. Y era 
una cría tan tranquila, tan hermosa y libre..., lo bastante como para 
arrancarte a llorar cuando te decías: «Esto es por lo que trabajamos, 
esto es lo que queríamos, esto es, aquí está, vivo, el futuro dulce y 
hermoso». 

El ojo derecho de Laia Odo de Asieo soltó varias lagrimitas 
mientras permanecía entre los lavabos y las letrinas y la peinaba la 
hija a la que no llevó en su vientre; pero su ojo izquierdo, el fuerte, 
no lloró, tampoco sabía a lo que se dedicaba el derecho. 

Dio las gracias a Amai y volvió corriendo a su habitación. Había 
visto, en el espejo, una mancha en el cuello de la camisa. Jugo de 


melocotón, posiblemente. ¡Puñetera babosa! No quería que Noi 
llegara y la encontrara con el cuello lleno de babas. 


Al pasarse la camisa limpia por la cabeza, pensó: ¿Y qué es lo 
que tiene tan especial Noi? 


Se colocó las hebillas del cuello de la blusa con la mano 
izquierda, lentamente. 

Noi tenía treinta años o así, era un tipo delgado y musculado, con 
una voz suave y ojos oscuros y vivos. Eso era lo que tenía Noi de 
especial. Era así de simple: el sexo de toda la vida. Odo nunca se 
había sentido atraída por un hombre rubio ni por uno gordo, 
tampoco por los tipos altos con grandes bíceps, jamás, ni siquiera 
cuando tenía catorce años y se enamoraba del primer pelmazo que 
pasara a su lado. Moreno, enjuto y exaltado, ésa era la receta. 
Taviri, por supuesto. Este chico no tenía ni punto de comparación 
con Taviri en cuanto a cerebro, tampoco en aspecto físico, pero ahí 
estaba: Laia no quería que la viera con baba en el cuello de la 
camisa ni con el pelo despeinado. 

Aquel pelo fino y cano. 

Entonces entró Noi, que sólo se detuvo un momento en el umbral. 
¡Ay, Dios, ni siquiera había cerrado la puerta para cambiarse la 
blusa! Lo miró y se vio a sí misma: una anciana. 

Una podía cepillarse el pelo y cambiarse la camisa, o podía llevar 
la de la semana anterior y no haberse arreglado las trenzas después 
de dormir, incluso podía vestirse con prendas de oro y ponerse 
polvo de diamante en el cráneo rapado. Nada supondría la más 
mínima diferencia. Esa vieja solo parecería un poco más o un poco 
menos grotesca. 

Una se mantiene arreglada por mera decencia, por simple 
sensatez, por conciencia de la existencia de otra gente. 

Y, al final, hasta eso termina por perderse y una babea sin 
verguenza ninguna. 

—Buenos días —saludó el joven con su suave voz. 

—Hola, Noli. 

No, por Dios, no, no se trataba de mera decencia. Al carajo la 
decencia. ¿Acaso porque el hombre al que había amado, a quien su 
edad no le habría importado; acaso porque él estuviera muerto 
debía ella fingir que no tenía sexo? ¿Debía reprimir la verdad como 
una puñetera puritana autoritaria? Si sólo seis meses antes, cuando 
todavía no había sufrido el derrame, seguía haciendo que los 


hombres la miraran y les gustara mirarla... Y aunque ya no pudiera 
agradar, sí, por Dios, ella claro que podía complacerse. 


Cuando tenía seis años y Gadeo, el amigo de Papá, solía llegar 
para hablar de política con él después de la cena, ella se ponía el 


collar dorado que Mamá había encontrado en un cubo de basura. 
Era tan pequeño que siempre acababa escondido debajo del cuello 
de la blusa, donde nadie podía verlo. Le gustaba así. Sabía que lo 
llevaba puesto. Se sentaba en el umbral de la puerta y los oía 
charlar. Y sabía que estaba guapa por Gadeo. Él era moreno y tenía 
aquellos dientes blancos que relucían. A veces la llamaba su 
hermosa Laia. «¡Aquí está mi hermosa Laia!l». Habían pasado 
sesenta y seis años. 

—¿Cómo? Tengo la cabeza pesada. He pasado una noche 
horrible. 

Era cierto. Había dormido incluso menos de lo habitual. 

—Te preguntaba si has visto la prensa esta mañana. 

Laia asintió. 

—«¿Estás contenta con lo de Soinehe? 

Soinehe era la provincia de Thu que había declarado su secesión 
del Estado thuviano la noche anterior. 

Él sí que estaba contento. Sus dientes blancos brillaron en el 
rostro oscuro y vivo. La hermosa Laia. 

—Sí. Contenta pero inquieta. 

—Lo sé, lo sé. Sin embargo, esto va en serio, esta vez es de 
verdad. Es el principio del fin del Gobierno en Thu. Ni siquiera han 
intentado enviar tropas a Soinehe, ya sabes. Sólo provocaría que 
los soldados se declararan en rebeldía antes. Y lo saben. 

Laia estaba de acuerdo con Noi. Ella misma había sentido esa 
seguridad. Pero no podía compartir su regocijo. Después de toda 
una vida viviendo en la esperanza porque no hay nada más que 
esperanza, una pierde el gusto por la victoria. La verdadera 
sensación de triunfo tiene que verse precedida por una 
desesperación real. Ella se había olvidado de la desesperación 
mucho tiempo atrás. No había más triunfos. Una se limitaba a 
continuar. 

—¿Nos ponemos hoy con esas cartas? 

—Vale. ¿Qué cartas? 

—A la gente del Norte —respondió Noi sin impaciencia. 


—¿Del Norte? 

—De Parheo, de Oaidun... 

Laia había nacido en Parheo, la ciudad sucia junto al sucio río. No 
había llegado a la capital hasta que cumplió veintidós años y estuvo 
preparada para lanzar la Revolución, si bien en aquellos días, antes 
de que tanto ella como los demás la hubieran meditado en 
profundidad, se trataba de una revolución muy verde, pueril. 
Huelgas para conseguir mejoras salariales y representación de las 
mujeres. Votos y salarios: poder y dinero, ¡por el amor de Dios! 
Bueno, después de todo, algo aprende una en cincuenta años. 


Pero entonces tiene que olvidarlo todo. 

—Empecemos con Oaidun —dijo sentándose en el sillón. 

Noi estaba en el escritorio, listo para trabajar. Leyó algunos 
extractos de las cartas que Laia iba a responder. Ella intentaba 
prestar atención y lo logró en la suficiente medida como para dictar 
una carta completa y comenzar otra. 


—Recordad que en este momento vuestra hermandad es 
vulnerable a la amenaza de... No, al peligro..., a... 

Dudaba, hasta que Noi sugirió: 

—¿Al peligro del culto al líder”? 

—De acuerdo. Y que nada se ve corrompido por el anhelo de 
poder más rápidamente que el altruismo. No. Y que nada corrompe 
el altruismo..., no. Ay, por el amor de Dios, tú sabes lo que estoy 
intentando decir, Noi, escríbela tú. Ellos lo saben también, es la 
misma historia de siempre, ¡¿es que no pueden leerse mis libros”! 

—Contacto —apuntó Noi amable, con una sonrisa, citando una 
de las ideas centrales del odonianismo. 

—Tienes razón, lo que pasa es que estoy cansada de que me 
tengan en contacto. Si escribes tú la carta, yo la firmo, pero no 
puedo dedicarme a esto esta mañana. 

Noi la miraba con ojos ligeramente interrogativos o quizá 
preocupados. lrascible, Laia pronunció: 

— ¡Tengo otras cosas que hacer! 


Una vez se marchó Noi, Laia se sentó en el escritorio y empezó a 
revolver papeles, fingía estar haciendo algo, pues se había quedado 
espantada, asustada, por sus propias palabras. No tenía nada más 
que hacer. Nunca había tenido nada más que hacer. Aquél era su 
trabajo: el trabajo de toda una vida. Las giras como conferenciante y 
las reuniones y las calles estaban ya fuera de su alcance; sin 
embargo, aún podía escribir, y ése era su trabajo. Además, si por el 
motivo que fuera hubiera tenido alguna otra cosa que hacer, Noi lo 
habría sabido; él le llevaba la agenda y le recordaba con tacto 
ciertas cosas, como, por ejemplo, la visita de los estudiantes 
extranjeros aquella misma tarde. 

¡Puñetas! Le gustaban los jóvenes y siempre había algo que 
aprender de un extranjero, pero estaba cansada de caras nuevas y 
de estar siempre de exposición. Ella aprendía de ellos. No sucedía 
igual al contrario; ellos ya habían aprendido todo lo que ella podía 
enseñar mucho antes, en sus libros, con el Movimiento. Sólo iban 
para mirar, como si ella fuera la Gran Torre de Rodarred o el cañón 
del Tulaevea. Algo extraordinario, un monumento. Se quedaban 
asombrados, la adoraban. Ella les gruñía: «¡Pensad con vuestras 
propias cabezas!l», «¡Eso no es anarquismo, es mero 
oscurantismo!», «¿No creeréis que la libertad y la disciplina son 
incompatibles, verdad?». Ellos aceptaban sus azotes verbales, 
sumisos como niños, agradecidos, como si ella fuera algún tipo de 
Madre Absoluta, el ídolo del Gran Útero Protector. ¡¿Ella?! ¡Ella, que 
había minado los astilleros de Seissero y había insultado al primer 
ministro Inoilte a la cara frente a una multitud de siete mil personas 
diciéndole que sería capaz de cortarse sus propios cojones, 
chaparlos en bronce y venderlos como souvenir si pensara que 
podía sacarles tajada! ¡Ella que había chillado, insultado y pateado a 
agentes de policía, que había escupido a sacerdotes y había meado 
en público en la gran placa de bronce de la plaza del Capitolio que 
decía aquí se fundó la nación soberana de a-io etc., etc.!; ¡una 
buena meada se merecía todo eso! Y ahora era la abuelita de todo 
el mundo, la querida anciana, el dulce monumento antiguo, vengan 


a adorar al útero. El fuego está ya apagado, chicos, es seguro 
acercarse... 

—No, no quiero —pronunció Laia en voz alta—. No lo haré. 

No era un ejercicio artificial hablar consigo misma, siempre lo 
había hecho. «La audiencia invisible de Laia», solía decir Taviri 
cuando paseaba por la habitación murmurando. 

—No tendríais que haber venido, no estaré —protestó ante la 
audiencia invisible. 

Acababa de decidir qué era lo que tenía que hacer. Tenía que 
salir. Tenía que salir a la calle. 

Pero era desconsiderado decepcionar a los estudiantes 
extranjeros. Era un comportamiento imprevisible, típicamente senil. 
No era en absoluto odoniano. ¡Una buena meada se merecía todo 
eso! ¿Para qué trabajar por la libertad toda tu vida para terminar sin 
ninguna libertad? Saldría a dar un paseo. 


P15) UN 
CAPITOL 


NE PAS > 07 a 
NS AVALER = 
NI a 
2 , NS 

E 4% nh 


¿Qué es un anarquista? Alguien que, al elegir acepta la 
responsabilidad de su elección. 

Al bajar las escaleras decidió, con el ceño fruncido, quedarse y 
saludar a los estudiantes extranjeros. Eso sí, luego saldría. 


Eran estudiantes muy jóvenes, muy sinceros: criaturas con ojos 
de cierva, melenudas y simpáticas del Hemisferio Oeste. De Benbili 
y del reino de Mand; las chicas con pantalones blancos y los chicos 
con largas faldas; belicosos y arcaicos. Hablaban de sus 
esperanzas. «Nosotros, en Mand, estamos tan lejos de la 
Revolución que quizá estamos muy cerca —decía una de las chicas, 
pensativa y sonriente—. ¡El círculo de la vida!», y mostraba la unión 
de los extremos en el círculo formado por sus dedos delgados y de 
piel oscura. Amai y Aevi les sirvieron vino blanco y pan negro: la 
hospitalidad de la Casa. Pero los visitantes, aunque sin 
impertinencia, se levantaron todos para marcharse tras apenas 
media hora. 

—No, no, no —protestó Laia—, quedaos aquí, charlad con Aevi y 
con Amai. Lo que pasa es que me quedo agarrotada si estoy 
sentada, entendedme, tengo que cambiar de posición. Ha sido un 
placer conoceros, ¿volveréis pronto a verme, mis pequeños 
hermanos y hermanas? 

Porque Laia se compadecía de ellos y los jóvenes de Laia, que 
intercambió besos con todos, riéndose, encantada con las jóvenes 
mejillas oscuras, los ojos cariñosos y los cabellos perfumados, antes 
de salir arrastrando los pies. 

Estaba en realidad un tanto cansada; sin embargo, subir y 
echarse una cabezadita sería una derrota. Había deseado salir. Y 
saldría. ¿Desde cuándo no había estado sola en la calle? ¡Desde el 
invierno! Antes del derrame. Pues claro que se estaba volviendo 
perversa, aquello había sido una verdadera condena a la cárcel. 
Fuera, en la calles, ahí era donde ella vivía. 


Allan 


Salió en silencio por la entrada lateral a la Casa, pasando por el 
huerto, hasta la calle. La pequeña franja de tierra yerma de la ciudad 
había sido trabajada con esmero y estaba produciendo una buena 
cosecha de alubias y de ceéa, pero Laia no tenía la vista educada 
en materia de tareas agrícolas. Evidentemente, habían tenido claro 
que las comunidades anarquistas, incluso en el tiempo de transición, 


tendrían que esforzarse para alcanzar una autosuficiencia óptima, 
ahora bien, cómo se gestionaría esto en términos de plantas y tierra 
real no era de su incumbencia. Para esto había agricultores y 
agrónomos. Su trabajo estaba en las calles, las ruidosas y 
apestosas calles de piedra en las que había crecido y vivido toda su 
vida, excepto los quince años de encarcelamiento. 


Miró orgullosa la fachada de la Casa. Que hubiera sido construida 
para ser un banco era algo que gustaba especialmente a sus 
ocupantes actuales. Guardaban sus sacos de harina en la cámara 
acorazada a prueba de bombas y maduraban la sidra en barriletes 


que almacenaban en las cajas fuertes. Sobre las recargadas 
columnas que daban a la calle, todavía se podían leer aquellas 
letras talladas: «Asociación Bancaria Nacional de Inversores y 
Comisionistas de Cereales». Al Movimiento no se le daban muy bien 
los nombres. No tenían bandera. Los eslóganes iban y venían según 
las necesidades. Siempre tenían el círculo de la vida, que podían 
arañar en paredes y pavimentos donde la Autoridad se viera 
obligada a verlo. Sin embargo, en lo que a nombres se refería, se 
mostraban indiferentes, aceptaban e ignoraban cualquier apelativo 
que les aplicaran, temerosos de quedar atrapados o acorralados por 
las palabras, sin miedo a resultar ridículos. Así pues, ésta, que era 
la casa cooperativa más conocida y segunda en antiguedad, no 
tenía nombre más allá de «El Banco». 

La Casa estaba en una calle amplia y tranquila, pero sólo a una 
manzana de distancia se abría el Temeba, un mercado al aire libre 
famoso en su momento por ser el corazón del mercado negro de 
psicogénicos y teratogénicos, pero que había quedado reducido a la 
venta de verduras y ropa de segunda mano y a tristes actividades 
menores. Su crapulosa vitalidad se había extinguido, dejando tras 
de sí únicamente a alcohólicos medio paralizados, adictos, tullidos, 
buhoneros, putas de quinta fila, casas de empeños, garitos de 
apuestas, despachos de adivinos, gimnasios de mala muerte y 
hoteles baratos. Laia se dirigió hacia el Temeba como el agua busca 
la llanura. 

Nunca había temido ni despreciado la ciudad. Era su territorio. No 
habría suburbios como aquél si triunfara la Revolución. Aunque 
habría pobreza. Siempre habría pobreza, basura y crueldad. Ella 
nunca había pretendido estar cambiando la condición humana, ser 
la madre que aleja lo trágico de los niños para que no se hagan 
daño. Nada de eso. Toda vez que la gente tuviera la libertad de 
elección, si decidían beber veneno y vivir en las cloacas, era asunto 
suyo. Eso sí, siempre y cuando aquello no fuera el negocio de los 
Negocios, fuente de beneficios ni una forma de poder para otra 
gente. Ella había sentido todo aquello antes de saber nada; antes de 
escribir el primer panfleto, antes de dejar Parheo, antes de saber lo 


que significaba capital, antes de haber ido más allá de la calle del 
Río, en la que jugaba sobre el pavimento con los otros niños de seis 
años a la ruedachapa, en cuclillas y con las rodillas llenas de 
costras; lo sabía: que ella y los otros niños y sus padres y los padres 
de los demás niños y los borrachos y las putas y todos los de la 
calle del Río estaban en el fondo de algo: eran los cimientos, la 
realidad, el origen. Pero ¿arrastrarías la civilización al barro?, 
gritaba espantada, más tarde, la gente decente. Y durante años Laia 
había intentado explicarles que si todo lo que una tenía era barro, 
entonces, si una era Dios, con él hacía seres humanos, y si una era 
humana, intentaba con él hacer casas en las que los seres humanos 
pudieran vivir. Pero nadie que se considerara mejor que el barro 
podía comprenderlo. Pasados tantos años, como el agua que busca 
su llanura, del barro al barro, Laia arrastraba los pies por la calle 
maloliente y ruidosa, y toda la horrible debilidad de su vejez se 
sentía como en casa. Las putas soñolientas, con sus peinados a 
fuerza de laca deteriorados y ladeados, la mujer de un solo ojo que 
grita cansada las verduras que tiene a la venta, la mendiga medio 
loca que se espanta las moscas a palmetazos, aquéllas eran sus 
compatriotas. Se parecían a ella, estaban todas tristes, eran 
asquerosas, viles, penosas, espantosas. Aquéllas eran sus 
hermanas, su gente. 


“Nunca habia pretendido cambiar la condición humana” 


No se encontraba demasiado bien. Había pasado mucho tiempo 
desde la última vez que había caminado tanto, cuatro o cinco 
manzanas, ella sola, entre el ruido y el ajetreo, bajo el feroz calor del 
verano en las calles. Había pensado ir al parque Koly, el triángulo de 


desaliñada hierba en el extremo contrario del Temeba, para sentarse 
allí un rato con los otros viejos y viejas que siempre descansaban 
allí, para ver cómo era sentarse allí y ser vieja; pero estaba 
demasiado lejos. Si no daba media vuelta podía darle un mareo y a 
ella le daba miedo caer, caer y tener que quedarse en el suelo y 
mirar a la gente que llegaría para ver a la vieja a la que le ha dado 
un ataque. Dio media vuelta y se dirigió a casa, con el ceño fruncido 
por el esfuerzo y cierta indignación hacia sí misma. Notaba que 
tenía la cara muy enrojecida y los oídos le zumbaban a ratos. La 
cosa se puso más fea de la cuenta, temió de veras la posibilidad de 
derrumbarse. Vio el umbral de una puerta en la sombra y se dirigió 
hacia él. Se dejó caer con cuidado, se sentó y suspiró. 

A escasa distancia había un verdulero, sentado en silencio detrás 
de su género marchito y cubierto de polvo. La gente pasaba por 
delante. Nadie le compraba. Nadie la miraba a ella. ¿Odo? ¿Quién 
era Odo? Famosa revolucionaria, autora de Comunidad, La 
Analogía, etc. Pero ella, ¿quién era ella? Una anciana con el pelo 
cano y la cara colorada sentada en la sucia entrada a una casa de 
un suburbio y que mascullaba algo para sus adentros. 

¿De verdad? ¿Eso era? Sin duda eso era lo que cualquiera que 
pasara por allí vería. Aunque ¿era ella, ella misma, algo más que la 
famosa revolucionaria, autora y demás? No. No lo era. ¿Y 
entonces?, ¿quién era? 

La que amó a Taviri. 

Sí. Cierto. Y sin embargo insuficiente. Aquello era el pasado, él 
llevaba mucho tiempo muerto. 

— ¿Quién soy? —murmuró Laia ante su audiencia invisible. 

Ellos sabían la respuesta y se la dijeron con una única voz. Era la 
niña pequeña de las rodillas cubiertas de costras, sentada en el 
umbral y mirando hacia la calle del Río a través de la sucia calima 
dorada del abrasador verano tardío, la niña de seis años, la de 
dieciséis, la temible chica contrariada cargada de sueños, 
insensible, inalcanzable. Laia era ella misma. En efecto, había sido 
la incansable trabajadora y pensadora, pero un coágulo de sangre 
en una vena había bloqueado a esa mujer. En efecto, había sido la 


amante, la que nadaba en la mitad de la corriente de la vida, pero 
Taviri, al morir, se había llevado consigo a aquella mujer. No 
quedaba nada, ciertamente, excepto los cimientos. Había vuelto a 
casa; nunca había salido de casa. «El verdadero viaje es el 
regreso». Polvo y barro y un portal en los suburbios. Y más allá, en 
el extremo de la calle, el campo lleno de tallos secos y altos mecidos 
al viento al llegar la noche. 
— ¡Laia! ¿Pero qué haces aquí? ¿Estás bien? 


Alguien de la Casa, por supuesto, una mujer amable, un tanto 
fanática, con dificultades para callarse. Laia no podía recordar su 
nombre, si bien la conocía desde años atrás. Se dejó llevar a casa, 
mientras la mujer hablaba durante todo el camino. En la sala común, 
grande y fresca (ocupada en el pasado por cajeros que contaban 
dinero detrás de mostradores pulidos y bajo la supervisión de 
guardias armados), Laia se sentó en un sillón. Se sentía incapaz, al 
menos en ese momento, de afrontar las escaleras, aunque le habría 
gustado estar sola. La mujer seguía hablando y llegaba cada vez 
más gente emocionada. Parecía que estaban planificando una 
manifestación. Los acontecimientos avanzaban tan rápido en Thu 
que había estallado el entusiasmo, había que hacer algo. En dos 
días, no, mañana mismo, había que organizar una marcha, una 
grande, desde la Ciudad Vieja hasta la plaza del Capitolio, la ruta de 
siempre. «Otro Levantamiento del Noveno Mes», dijo un joven 
entusiasmado que miraba a Laia con una sonrisa en el rostro. Él ni 
siquiera había nacido cuando tuvo lugar el Levantamiento del 
Noveno Mes, todo aquello era historia para el chico. Pero ahora él 
quería hacer historia en primera persona. La sala se había llenado. 
Se celebraría una asamblea general allí a la mañana siguiente, a las 
ocho. 

—Tendrás que hablar, Laia. 

— ¿Mañana? Ay, mañana yo no estaré aquí —respondió brusca. 
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Quienquiera que hubiera hecho la pregunta sonrió, otro soltó una 
carcajada, si bien Amai se giró para mirarla con cara de confusión. 
Siguieron charlando y gritando. La Revolución. ¿Qué demonios le 
había hecho decir aquello? Menuda expresión para la víspera de la 
Revolución, incluso si era cierta. 

Se tomó su tiempo, logró levantarse y, pese a toda su torpeza, 
escapar sin ser percibida por aquella gente tan ocupada con la 
planificación y la emoción del momento. Llegó al vestíbulo, luego a 
las escaleras y comenzó a subirlas peldaño a peldaño. «Huelga 
general», decía una voz, dos, diez voces en la sala de la planta 
baja, a su espalda. «Huelga general», murmuró Laia al detenerse un 
instante a recuperar el aliento en el descansillo. Más allá, por 
encima, en su habitación, ¿qué le esperaba? La huelga corporal. 
Eso tenía algo de gracia. Comenzó a subir el segundo tramo de 
escaleras, una a una, paso a paso, como una niña. Se sentía 
mareada; sin embargo, ya no le daba miedo caer. Más adelante, 
más allá, las secas flores blancas asentían y susurraban en los 
campos abiertos del atardecer. Setenta y dos años y nunca había 
tenido tiempo de aprender cómo se llamaban. 
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Publicado originalmente en 1974 en la revista Galaxy 
Science Fiction, este relato, ganador de los premios Ne- 
bula en 1974 y Locus en 1975, tiene como protagonista a 
Odo, la líder de la revolución que dio lugar al odonianis- 
mo, sociedad anarquista imaginaria. 

Ursula K. Le Guin identifica esta sociedad con el 
anarquismo, que para ella «es la más idealista, y la más 
interesante de todas las teorías políticas». 

Pero lo que realmente le interesa a la autora es 
contar la historia de una mujer; no sólo como ideóloga 
de la revolución, sino como persona, y así lo manifiesta 
en su presentación: «Agradecí sumamente cuando Odo 
apareció de entre las sombras y atravesó el abismo de 
lo probable pidiendo un relato, no sobre el mundo que 
construyó, sino sobre sí misma». 


«Le Guin es una escritora de enorme inteligencia e ingenio, una 
maestra de la narración con el humor y la fuerza de Mark Twain. Se 
reinventa en todos los géneros que utiliza». 

The Boston Globe 


Nordicalibros 


Pronto llegará la nieve. Se siente en el aire 


